Quê tôi, một làng thuộc bắc miền trung đang trải qua những ngày nắng nóng kỷ lục. Nắng như thiêu đốt, như hất lửa vào cơ thể con người, động vật, cây cối. Tôi nhớ những ngày người lớn từ ba, bốn giờ sáng đã phải dậy rọi đèn đi làm đồng để tránh nắng. Nhà nào khá mới có điều hòa, quạt hơi nước. Nhà nào không có điều kiện phải phun nước lên mái nhà, tưới nước ra nền nhà hoặc tìm những gốc cây to để nấp phía dưới, ăn uống, nghỉ ngơi, sinh hoạt. Có những gia đình tránh ở quê những ngày này bằng cách đi thăm người thân ở miền Nam, chờ qua mùa nắng nóng mới về. Nông dân lo lắng tìm nước cứu lúa, cứu đồng. Nhiều người phát ốm đúng nghĩa đen, gầy rộc, mệt mỏi, ngất xỉu. Không ít người bị chết trong mùa nắng nóng.

Tôi thoát ly mấy chục năm rồi, dự tính sau này nghỉ hưu sẽ về quê sinh sống. Nhưng thời tiết đôi khi trở thành vật chướng ngại dù tôi đã sinh ra, lớn lên ở đó và năm nào cũng về quê vài lần.

Tôi thử tìm nguyên nhân để lý giải tình trạng nắng nóng kinh hoàng đang gia tăng mỗi độ hè về. Ai cũng bảo, so với trước đây, nắng đã "biến thể" và "hung dữ" hơn rất nhiều. Biến đổi khí hậu khiến nhiệt độ toàn cầu tăng lên là điều chúng ta đã biết. Nhưng một lý do nữa, theo tôi là nguyên nhân cốt yếu và trực tiếp: diện tích, mật độ cây xanh và mặt nước ở nhiều nơi bị giảm sút trầm trọng so với năm, bảy năm trước trong khi quy mô bê tông hóa ngày càng dày đặc.

Trước kia, quê tôi nhiều cây lắm, đi đâu cũng thấy màu xanh và rất nhiều cây cổ thụ to cao. Cây xanh trong không gian sinh hoạt của con người có thể chia thành ba nhóm chính: các loài cây tâm linh mọc ở chùa, đình, đền, miếu; các loài cây phòng hộ dọc bờ sông, hồ, dọc đường làng, ngoài cánh đồng, ven đê nhằm chống bão lụt, che mưa nắng; và các loài cây gia dụng chủ yếu để ăn trái trồng bởi các gia đình. Cùng với cây cối um tùm, con sông quê, các ao, đầm, hồ luôn ăm ắp nước quanh năm.

Cây cổ thụ và những cây to giờ đây gần như đã bị triệt hạ hoàn toàn. Một phần do người dân có xu hướng chặt cây gia dụng và cây ăn trái ít hiệu quả kinh tế để trồng các loại năng suất hơn như cam, nhãn, vải. Phần khác, phong trào chơi cây cảnh như lộc vừng, lan, dừa, hoa... khiến phạm vi cây xanh trong vườn bị thu hẹp. Nhưng lượng cây bị triệt hạ nhiều nhất là do các đợt phát quang, dọn dẹp của chương trình "nông thôn mới". Không thể phủ nhận chủ trương "nông thôn mới" đã thay đổi hình ảnh những vùng quê, khiến đường sá thuận lợi, khang trang hơn. Nhưng cũng chính từ đây, hàng loạt cây xanh lâu đời đã bị chặt phá.

Chính quyền lập lộ giới đường và lấy đó làm căn cứ, cây nào có rễ, gốc, thân hay tán lá chạm vào lộ giới thì gần như bị đốn hạ hết. Người ta dựng sào từ dưới đất lên theo chiều thẳng đứng, ngắm nghía và phạt, chặt thẳng tay. Nhiều địa phương quyết liệt đến mức, sau mỗi đợt ra quân phát quang, dọn dẹp, lãnh đạo về kiểm tra từng khúc đường, ngắm từng mép cây, chỗ nào chưa thẳng thì cán bộ địa phương phải giải thích và "khắc phục ngay". Không biết bao nhiêu cơ man cây xanh, trong đó có nhiều hàng cổ thụ gắn với hồn cốt làng xóm cũng bị triệt hạ không thương tiếc dưới những cây thước ngắm theo đúng "chủ trương". Ở quê tôi, các lần phát quang luôn phát sinh cãi cự, xung đột qua lại giữa người dân và đại diện chính quyền.

Mỗi năm trở về miền trung, tôi thấy quê hương càng trơ trọi, bạc màu, cằn cỗi. Cây cũ bị chặt đi nhưng không thấy cây mới được trồng lên. Không còn cây, khả năng hấp thụ hơi nóng và điều hòa không khí giảm rõ rệt, đồng thời đất không giữ được nước, ao hồ cạn dần khiến con người ngày càng thất thế trong cuộc chiến với nắng nóng, bão lụt.

Khoảng giữa thế kỷ trước, độ bao phủ của rừng trên tổng diện tích cả nước ta khoảng 43%, giờ đây chỉ còn trên dưới 30%. Diện tích cây xanh trên đầu người tại các thành phố lớn của Việt Nam chỉ bằng 1/10 so với mức trung bình của thế giới. Tôi không thể tìm thấy con số nào đề cập đến hiện trạng giảm sút cây xanh ở nông thôn - có lẽ không ai làm nghiên cứu về nó. Nhưng tôi tin, chúng không khác nhiều so với thực trạng cây xanh trong rừng và thành phố.

Tôi chợt liên tưởng hình ảnh cha mẹ, hàng xóm đang vật lộn vì nắng xanh ở quê mình với các em học sinh phải ngồi trong những phòng học nóng hầm hập, sân trường bê tông khô khốc ở thành phố. Chiến dịch đốn hạ Phượng vĩ không thương tiếc trong sân trường sau sự cố một cây Phượng bật gốc đè học sinh khiến các trường học càng trơ trọi hơn. Một cây Phượng đổ, hàng nghìn trường học liền ra quân chặt hạ cây xanh. Đó là biện pháp nhanh, thuận tiện và dễ dàng nhất, nhưng vô cảm nhất. Trong khi chẳng khó để tham khảo cách làm lâu nay của nhiều nước, chỉ cần tỉa bớt cành, dùng dây chằng hay dùng cột đỡ ở những vị trí cần thiết để đảm bảo chúng không gãy, đổ. Và điều quan trọng hơn, đây là cơ hội để các đơn vị, nhà trường xây dựng quy trình, hướng dẫn chuẩn mực khi trồng cây xanh: chọn loại cây phù hợp và chất lượng từ ban đầu, đào hố đủ sâu, trồng và chăm sóc đúng kỹ thuật.

Thống kê tại 15 trường trung học ở Hà Nội chỉ ra rằng, hầu hết các trường chưa đạt các tiêu chuẩn về diện tích trồng cây. Có 14/15 trường nơi diện tích xanh dưới 30%; 12/15 trường có tỷ lệ phủ xanh thấp hơn tiêu chuẩn hai mét vuông trên mỗi học sinh, theo tiêu chuẩn quốc gia.

Những ai từng sống ở vùng nắng nóng "như rang" giống quê tôi mới hiểu hết giá trị của một bóng cây xanh, một mặt nước quý thế nào với sinh tồn của con người. Chúng ta sinh ra từ tự nhiên, sống ắt phải nương nhờ, thuận theo và tôn trọng tự nhiên. Chúng ta chắc chắn cần cây xanh hơn máy lạnh dù có dư tiền để trả tiền điện. Những chính quyền, tổ chức, con người từ chối cây xanh là từ chối sự tồn tại của chính cộng đồng mình.

Đặng Quỳnh Giang

Các công dân Việt Nam được đưa tới bệnh viện sở tại để điều trị, một số người đã xuất viện.

Văn phòng Kinh tế - Văn hóa Việt Nam tại Đài Bắc cho biết sẽ tiếp tục theo dõi sát sự việc, thăm hỏi công dân bị thương và triển khai biện pháp bảo hộ công dân cần thiết.

Jürgen Guldner và Nicole Erickson nên duyên nhờ cuộc gặp gỡ trên tàu cách đây 22 năm. Ảnh được chụp ở đây họ lần đầu gặp gỡ.

Trên thực tế, rất nhiều du khách trên tàu đã biết nhau. Nhận ra mình lạc lõng, Erickson lập tức giới thiệu bản thân với mọi người. Cô bắt tay và cười tươi với Guldner.

“Tôi thích nụ cười, tính cách hướng ngoại và thân thiện của cô ấy”, Guldner nhớ lại.

Nhân duyên từ một quyển sách

Ngày đầu tiên của chuyến du ngoạn, Guldner ngồi tắm nắng trên boong tàu. Anh vừa mở cuốn sách Sophie's World của tác giả Na Uy Jostein Gaarder thì Erickson, đang đi dạo, dừng lại để trò chuyện với anh.

Thật trùng hợp, cô cũng mang theo cuốn tiểu thuyết này cho chuyến đi.

Hai người nhanh chóng thấy tâm đầu ý hợp và kể cho nhau nghe về cuộc sống học tập ở Mỹ, Đức cùng những dự định trước mắt. Erickson hào hứng kể cho anh chàng mới quen về chuyến đi vòng quanh thế giới.

Đó không phải là tình yêu sét đánh, theo Erickson. Nhưng có điều gì đó thôi thúc khiến cả hai thấy đối phương đặc biệt.

Cuộc sống trên tàu Albatros rất thư giãn và hòa đồng. Các du khách luân phiên trực đêm và chia nhau nấu nướng, dọn dẹp. Mỗi tối, họ uống bia và dạo chơi trên boong.

Guldner và Erickson tình cờ mang theo cùng một cuốn sách lên tàu. Sự trùng hợp này khiến họ nhanh chóng thấy gắn kết.

Erickson và Guldner nhanh chóng kết thân, đặc biệt là sau khi chàng trai Đức giúp cô gái Mỹ khi bị say sóng.

“Trong buổi tối lẽ ra tôi phải trực ca đêm, anh ấy không đánh thức mà làm thay tôi. Đó là một trong những điều lãng mạn nhất mà tôi nghĩ anh ấy đã làm cho mình trên tàu”, cô nhớ lại.

Khi con tàu cập cảng cuối cùng ở thành phố Aarhus của Đan Mạch, Erickson cảm thấy vui, buồn lẫn lộn.

Cô thực sự thích Guldner nhưng sắp bắt đầu chuyến du lịch vòng quanh thế giới trong vòng 2 năm.

Erickson phải đến Frankfurt để bắt đầu chặng đầu tiên của cuộc hành trình, trong khi Guldner dự định về nhà ở Munich. Guldner xin nghỉ làm thêm vài ngày để dành thời gian bên Erickson ở Frankfurt.

Đến ngày khởi hành của Erickson, Guldner lái xe đưa cô đến sân bay. Họ nói lời tạm biệt. Dù email hồi đó vẫn còn sơ khai, cô hứa sẽ giữ liên lạc.

Xa cách và đoàn tụ

Trong chuyến khám phá Ai Cập và Kenya, cứ mỗi một tuần, Erickson đến quán cà phê Internet để viết thư cho mọi người. Mỗi khi chiêm ngưỡng những cảnh đẹp lạ thường, cô thường nghĩ về người đàn ông mình gặp trên tàu.

Tháng 12, vài tháng sau cuộc phiêu lưu, Erickson trở lại Frankfurt một thời gian ngắn trên đường đến Ấn Độ vào dịp Giáng sinh. Cô có cuộc hội ngộ ngắn ngủi với Guldner.

Chàng kỹ sư tận dụng cơ hội đưa Erickson đi tham quan thành phố quê hương Munich. Chẳng bao lâu, Erickson lại khởi hành, cả hai tiếp tục trò chuyện qua email.

“Tôi ước mình có thể tham gia cùng cô ấy, nhưng tôi phải làm việc. Tôi chỉ mới bắt đầu sự nghiệp”, Guldner nói.

Trên hành trình đi vòng quanh thế giới, Erickson gặp Guldner ở Australia. Họ dành 3 tuần để đi du lịch và tìm hiểu về nhau nhiều hơn.

Guldner và Erickson tìm cách gặp nhau ở Australia, khi anh được mời tham dự một đám cưới ở Đài Loan (Trung Quốc). Hai người đã dành 3 tuần để khám phá đất nước này. Họ tận hưởng những chuyến đi bộ đường dài, cắm trại qua đêm dưới các vì sao, leo núi và tìm hiểu nhau nhiều hơn.

Sau đó, hai người tìm cách đoàn tụ ở New Zealand, nhưng như mọi khi, Guldner phải trở về Đức.

Khi chuyến đi vòng quanh thế giới của Erickson kết thúc vào năm 2001, cô quyết định ở lại New Zealand 6 tháng, làm việc liên quan đến đảm bảo an toàn cho các thợ lặn.

Năm 25 tuổi, Erickson cố gắng tìm hiểu điều cô muốn làm tiếp theo. Cô chưa bao giờ cảm thấy mình phù hợp với cuộc sống ở Mỹ, mà nghĩ về châu Âu và nước Đức nói riêng.

Sau cuộc gọi với Guldner, Erickson dọn đến sống cùng anh trong căn hộ nhỏ ở Munich. Cả hai đều hào hứng với bước tiến mới này, nhưng tính cách khác biệt của họ cũng dẫn đến những cuộc cãi vã. Tuy nhiên, họ không bao giờ nghĩ đến việc chia tay.

Tháng 9/2002, khoảng 1,5 năm kể từ khi Erickson chuyển đến Đức, Guldner bất ngờ cầu hôn bạn gái.

Đám cưới cổ tích

Tháng 8/2003, đám cưới của Erickson và Guldner diễn ra tại lâu đài cổ tích gần Coburg, miền Trung nước Đức. Bạn bè và gia đình của họ từ Đức, Mỹ và khắp nơi trên thế giới đến dự.

Guldner nhớ lại: “Chúng tôi đã dành ít nhất nửa năm để đi đến các lâu đài vào cuối tuần để tìm một nơi hoàn hảo”.

Trước đám cưới, hai người tự tay thiết kế nhẫn cưới cho nhau với dòng chữ: “Hai cuộc đời, một hành trình”.

Con gái của Erickson và Guldner chào đời một năm sau đó. Họ cân nhắc việc đặt tên con là Sophie, theo tên Sophie’s World -cuốn sách đưa họ đến với nhau trên con tàu. Cuối cùng, cái tên Lucia được chọn.

Erickson và Guldner kết hôn tại Đức, sau 4 năm gặp gỡ, tìm hiểu nhau.

Sau một thời gian sống ở Đức, gia đình Erickson và Guldner chuyển tới Mỹ sinh sống để tiện cho công việc.

Đó là trải nghiệm văn hóa thú vị bởi Erickson là người Mỹ nhưng chưa bao giờ thực sự sống ở quê hương khi trưởng thành. Trong khi đó, Guldner đã dành khoảng thời gian đáng kể những năm đôi mươi học ở đó.

Họ có thêm con trai Oliver và chuyển trở lại Đức sau vài năm.

Những năm gần đây, gia đình 4 người thích đi du lịch khắp thế giới cùng nhau. Erickson hiện là chuyên gia dinh dưỡng về ung thư còn Guldner vẫn là kỹ sư. Hai con của họ đang ở độ tuổi thanh thiếu niên.

Năm nay, do dịch Covid-19 bùng phát, cặp vợ chồng không thể rời khỏi nước Đức.

Họ vẫn giữ liên lạc với nhiều người trên con tàu vào mùa hè năm 1999. Một đôi khác cũng gặp nhau trong chuyến đi đó và kết hôn, nhưng đã chia tay.

Tổ ấm của Erickson và Guldner ở hiện tại.

Erickson và Guldner đều cảm thấy khó tin khi họ đã ở bên nhau hơn 20 năm.

“Hồi đó, cả hai chúng tôi đều không nghĩ lâu dài và coi đó là cuộc phiêu lưu thú vị hơn”, Guldner nói.

Cả hai vẫn sống theo phương châm rằng "cuộc sống là cuộc hành trình" mà họ cam kết đồng hành cùng nhau.

Theo Zing

Giám đốc từng qua 'một lần đò' cưới vợ xinh sau 2 tháng hẹn hò

Vừa rời trường quay, cặp đôi nhanh chóng tổ chức buổi hẹn hò đầu tiên. Sau 2 tháng, hai người từng trải qua "một lần đò” quyết định đến với nhau khiến ai cũng bất ngờ.

Điều đáng chú ý là di chúc cô lập ra có nội dung khá kỳ lạ, khi căn nhà cô sống sẽ để lại cho mẹ, còn số tiền tiết kiệm cô sẽ để dành cho mối tình đầu, dù cô và người này đã chia tay từ lâu.

Ly Ly cho biết, việc lập di chúc là nguyện vọng của cô trước tuổi 30. Bởi trước đây khi gia đình cô gặp phải biến cố, chính mối tình đầu đã giúp cô vượt qua khoảng thời gian tuyệt vọng và đau khổ đó.

Ảnh minh họa. Ảnh: Orientaldaily

Trang Pháp trị Thiểm Tây dẫn số liệu ghi trong “Sách trắng Ngân hàng di chúc Trung Quốc 2020” cho biết, trong số 190.000 bản di chúc được đăng ký và lưu trữ tại Ngân hàng di chúc Trung Quốc, có gần 4.200 bản di chúc được những người ở độ tuổi dưới 60 lập.

Trong số đó, có khoảng 40,03% người lập di chúc ở độ tuổi dưới 40. Không ít bạn trẻ sinh trong thập niên 1990, thậm chí thập niên 2000 cũng tham khảo việc lập di chúc để lại tài sản cho người thân.

“Đối với giới trẻ hiện nay, việc lập di chúc chỉ là một biện pháp đảm bảo cho bản thân, cũng như tránh những rủi ro có thể xảy ra trong cuộc sống”, cô Điền Diễm làm việc tại trung tâm đăng ký di chúc số hai thuộc chi nhánh Ngân hàng di chúc Trung Quốc ở TP Thượng Hải nói.

Người phụ trách trung tâm phục vụ thuộc chi nhánh Ngân hàng di chúc ở TP Thâm Quyến, ông Trác Vỹ cho biết, luật pháp Trung Quốc quy định người trên 18 tuổi có đủ hành vi dân sự có thể lập di chúc. Ngoài ra, người đủ 16 tuổi có nguồn thu nhập từ việc lao động muốn lập di chúc, văn bản này hoàn toàn có đủ pháp lý.

Tuy nhiên, hiện ở Trung Quốc đang nở rộ việc giới trẻ lập di chúc trên ứng dụng mạng xã hội Wechat. Trước tình trạng này, luật sư Lâm Băng thuộc Văn phòng luật sư Bắc Kinh cho biết, việc lập di chúc trên ứng dụng mạng xã hội không có giá trị pháp lý.

“Bản di chúc cần có sự tự nguyện của người lập mới có giá trị. Luật thừa kế của Trung Quốc có quy định một số hình thức như di chúc tự viết, nhờ người khác lập, ghi âm, hay bản di chúc có dấu công chứng”, luật sư Lâm nói với tờ Pháp trị Thiểm Tây.

“Bản di chúc lập trên ứng dụng mạng xã hội Wechat có tính cá nhân rất lớn, như vậy không thể chứng minh được ý định thật sự của người muốn lập, cũng như không phù hợp với những hình thức lập di chúc hợp pháp hiện nay. Do vậy, di chúc lập trên Wechat không được pháp luật Trung Quốc thừa nhận”, bà Lâm nói thêm.

Tuấn Trần

Quán lẩu Trung Quốc hút khách nhờ món bánh son môi

Món tráng miệng có giá khoảng 26 nhân dân tệ cho một phần ăn gồm 4 "cây son".